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A fost odată ca niciodată. 
Așa începe orice poveste.

Era pe la sfârșitul lunii martie și Giani îmi arată lupul cel 
mare și fioros care îi străjuia spatele. 

M-a întrebat: 
– Comentarii? 
Iar eu am răspuns: 
– Voi face de data asta exact ca tine, nu voi spune nimic. 
Am tăcut. Ce să-i spun? Că mă sperie? Că nu înțeleg 

cum cineva poate să-și facă un astfel de tatuaj? 
Apoi a continuat: 
– Ăsta e doar începutul. Urmează încă doi.
Eu: 
– Aoleu. Tot așa supărați? 
El: 
– Nu, ăsta e cel mai supărat.
Am răsuflat ceva mai ușurată.
După ce ai plecat, am știut că povestea va merge mai 

departe. Nu mi-a fost clar cu ce. Pentru că am vrut mai întâi 
să-mi tatuez lupul tău. Cel de-al treilea. Pe care n-ai mai apucat 
să-l faci. 

– Aș vrea să-mi tatuez un lup.
– Dar ție ți-e frică și de un câine pricăjit. Ce să cauți cu 

un lup pe tine? Vrei să-l faci doar pentru că-i plăcea lui Giani? 
Lupul îl reprezenta pe el. Dacă Giani era înnebunit după găini, 
îți tatuai o găină? 
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A fost cu suișuri și coborâșuri. Cu momente de maso-
chism din partea mea, când m-am gândit că poate nu m-ai iubit 
și că totul a fost conceput de mintea mea. Exact într-unul din-
tre acele momente am primit un tablou. „Am decis că trebuie 
să fie al tău, tocmai pentru vorbele pe care mi le-a spus el 
despre tine.“ Acel tablou în care cei doi lupi nu sunt neapărat 
Blondi și Lup Nebun. Cei doi lupi sunt ceea ce a rămas în urma 
lui Giani: iubirea. Îmi voi bate iubirea pe spate. Se va bate cu 
un ac, cu 3, cu 5 și cu 15 ace. Va fi cu firișoare de sânge, cu du-
rere, cu suferință, cu dorința de a renunța și de a o lua la fugă. 
Și, totuși, cu puterea de a rămâne pe loc. Până la capăt.

Desigur că m-am dus acolo unde ți l-ai făcut tu și am 
văzut patul pe care ai stat întins, în timp ce aparatul bătea cu 
30 de ace. Lupul tău – al treilea – te așteaptă cuminte acolo și 
va aștepta, preț de o eternitate.

M-am așezat pe scaun și a început ședința de tatuaj. Iar tu 
erai acolo, mândru tare de isprava mea, șoptindu-mi „Și de-aia 
te iubesc. Că ești o femeie puternică“. Grație acestor șoapte 
n-am rupt-o la goană pe străzile ude de lacrimile ploii. Mi-am 
spus că, dacă nu m-a înfrânt durerea faptului că nu mai ești 
aici, n-are cum să mă înfrângă o simplă bătaie, indiferent cu 
câte ace.

Că te iubesc? Că dragostea nu va muri niciodată? Că din 
suferința cea mai mare trebuie să iasă și lucruri frumoase?

Răspunsul e da, bătut cu tuș și sânge. Pe piele. Și, mai 
ales, pe suflet.


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Gata. Plec la mare. 
Înfierbântată de patima unei veri care o ține dintr-un cod 

în altul, mă decid eroic să pornesc în excursia râvnită de atâta 
timp: cea de o lună cu motocicleta. E drept că am tras atât de 
timp pentru că am mai râvnit la ceva: să nu cumva să plec 
singură. Să existe o gașcă moto care să mă adopte. Sau, și mai 
de dorit, un Făt-Frumos motociclist. Am dat sfoară în țară, am 
sunat, am propus, am combinat. Nimic. Nici urmă de gașcă, 
nici, cu atât mai puțin, de Făt-Frumos. Așa că, treptat, gândul 
care mă teroriza – cum ar fi să plec în excursia mea doar eu și 
cu mine – a început să nu mă mai terorizeze, ba chiar să îmi 
surâdă. Voi fi doar eu, Hornetul meu albastru de o sută de cai, 
soarele pe cer și drumul în față. 

Gata. Plec la mare. Singură. Cu cel mai larg zâmbet cu 
putință sub cască.





5 august 2012 – Vama Veche

E ora 2 dimineața și caut o gașcă pe care încă nu am 
cunoscut-o. Mă interesează să-i găsesc pe oameni pentru că 
printre ei este și un motociclist care mă poate ajuta să-mi scot 
motorul cu care mâine plec spre Techirghiol. Motor parcat 
într-un loc ferit din Vamă, de către un tip care se dădea mare 
motociclist. Dar care nu era. 

Goldwingul este un motor ca o barcă. Și nu cântărește 
decât vreo jumătate de tonă. Acest Goldwing pe care tocmai 
îl văd pare de-a dreptul o barcă. O barcă naufragiată pe nisi-
pul din fața barului La Roată din Vamă. Cu roțile îngropate 
aproape total în nisip. Mă întreb: cum poate fi scos de acolo? 
Cu macaraua? Și oare motociclistul care-l conduce e nebun 
sau doar prins total în voluptatea aburilor bahici? 

Nu-mi bat capul. Important e să pot pleca mâine spre 
Techirghiol și, de acolo, în aroganța pe două roți pe care mi-am 
promis-o. Așadar, o chestiune de onoare!

Gașca nu e de găsit. Mai ales de către mine, care nici 
nu știu pe cine caut. Așa că, după ce se termină concertul lui 
Kempes, mă bag în cort. Unde adorm tun și mă trezesc lac de 
sudoare. 





6 august 2012 – Vama Veche

A fost odată ca niciodată, că, dacă n-ar fi fost, ar fi 
trebuit să se inventeze și să fie pentru a se povesti.

Să tot fie 11, 12 ziua. Mă uit la ceas. Nu. E 7 dimineața. 
7 dimineața într-o zi care se anunță caniculară, incendiară, co-
dificată cu cod cel puțin portocaliu. Mi-e cald de mor, mi-e 
somn de mor. Ies din cort și mă întind pe iarba arsă de lângă 
el, la umbră. Încercând să mai fur câteva momente de somn. 
Din cauza căldurii, nu mi-e dat să fur nimic. Mă ridic și încep 
să mă fâțâi prin camping. Lumea doarme cuminte. Dau de mi-
crobuzul vișiniu, pe praful de pe luneta căruia cunoștința mea 
a scris „Nu uitați să mă luați!“. E microbuzul care o va duce 
pe ea acasă. Goldwingul este parcat tocmai aici. Se pare că 
macaragiii au program și noaptea. Profit de faptul că e liniște 
și pace și mă apropii să-i văd bordul, ce concurează cu al unui 
mini-avion. Cu multe butoane. Argintiu. Aripa – aurie, argin-
tie. Frumos nu mi se pare deloc, dar așa, de aproape, trebuie să 
admit că pare confortabil. Numai bun de pornit la drum și de 
mers cale lungă, să-i ajungă. 

Căldura este nemiloasă cu somnul celor din corturi. Așa că, 
treptat, treptat, încep să se ițească tot felul de capete de vamaioți 
de prin corturi colorate. Cunoștința care a binevoit să-mi ofere 



Dupã – la plimbare 

Suntem în pădure, la plimbare. Printre adulți și doi copii, 
un băiețel și o fetiță. 

– Ce facem dacă vine lupul și ne papă? îi întreb eu pe 
copii.

– Pe mine nu mă papă. Că eu o să-l mângâi, răspunde 
băiețelul. 

– De unde știi tu asta? 
– Mi-a spus mie un bărbat frumos, îmi răspunde el 

prompt.
Apoi el o întreabă pe fetiță: 
– Îl mângâi și tu pe lup când vine?
– Nu. Eu o să fug ca disperata!
Ajungem într-o poiană întinsă. 
– Gata? S-a sfârșit pădurea? Și lupul? zice băiețelul 

dezamăgit. 

Lupul îi privi țintă, apoi se întoarse și, din două salturi, 
dispăru în pădure. 


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